Elle, la nuit
sa voix atterrée libre

Evelyne Morin
(« Rouge 2 I’ame »)

Qui revient sur ses pas soupése ce qui change
J'attendais sur le seuil que I'ombre enfin décide
Quelle proie pour les serres et quels yeux pour le vide

o]

Eric Maclos
(« Ol tu risques de te perdre... »)



A Delft, le 12 de ce mois de novembre 1667

Je m’appelle Magdalena Van Beyeren. C’est moi, de
dos, sur le tableau. Je suis I’épouse de Pieter Van
Beyeren, 'administrateur de la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales a Delft, et la fille de
Cornelis Van Leeuwenbroek. Pieter tient sa charge de
mon peére.

J'ai choisi d’&tre peinte, ici, dans notre chambre ou
entre la lumiére du matin. Nous avangons Vers
Phiver. Les eaux de ’Oude Delft sont bleues de gel et

les tilleuls, qui projettent au printemps leur ombre
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ont aujourd’hui que bois som.

es
tachetée sur le sol, D
o ye corbeaux et co
ous n’avons d r-
oiseauXs
pour |s A se plaire par ce temps. Leur

o couleur tendre de vert mélé de jaune,

mieres feuilles du printemps.
hiver demande patience. Ce n’est
mais je remarque, €t chaque

celle des pre
La traversée de 1
qu’une saison a passet,

année davantage, combien I’angoisse m’étreint, sitot

disparue Pardeur des rouges et des Ors de nos mois
Jautomne. Cet aveu m’apaise, car nous abritons en
nous quantité de souvenirs et de réflexions ; il ne se
trouve personne pour les entendre, et le coeur
s’étouffe a les contenir.
Jg ani Tespz rj; eg:l:tz:u;llees ;onﬁdences que s’écl.lan-
secret de 'une, sitdt fra s. 'rop souent, on Yo%
nchi ses lévres, porté 2 12

Connaissance
des autres, |} devient leur jouet et elles €n
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disposent a leur guise. Ce ne sont que broderies et ara-
besques, chacune y ajoute ses motifs et ses couleurs, et
la réalité de I'affaire disparait sous les ornements.

11 ne reste plus rien alors de ces instants o1 'on a cru se
Jivrer a un coeur compatissant, a une Ame bienveillante,
et confié sans défiance, dans un tendre réve de gémel-
lité, les tourments les plus sombres ou les pensées les
moins raisonnables. De cela, je ne veux pas. Par chance,
la solitude m'est chere, et mes nuits sont longues,
désormais. C’est donc a ces papiers que mon histoire
s’adressera. On les trouvera & ma mort, ou ils demeure-
ront ignorés de tous, cela m’importe peu.

A mettre de Pordre dans mon cceur, et un peu de
paix dans mon dme, A me souvenir de joies passées et
a accueillir mes peines, ils suffisent. Cela est bien.

Depuis I’enfance, je redoute la nuit. La lumiére qui
décroit dans le ciel, Pombre qui tombe 2 terre en
dévorant les couleurs et en assourdissant les formes,
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.nquiétude. Et €0 dépit de l'dge qy
i

osent d’ : : \
m,empllssen nnable, je N€ parviens pag 3

iSO
devrait me rendre rais
inte.
faire taire cette crain

: leil
‘est la Jumiére du SO '
Clest que jai voulue pour ce tableau. La joyr.

montant, celle des promes.

ses du jour, . )
ée nlest pas encore écrite, et ne demande qu
n

devenir. Ce sont mes heures préférées, j’aime leyy
reflet dans le miroir de Venise ou I’écho de nos sij.
houettes se perd dans les dorures.

Ce tableau me rappelle des heures heureuses et des
annces ou notre maison était moins riche, et plus
gaie. Pieter aimait 3 m’entendre jouer de I’épinette
en demeurant dans la tiédeyr des draps avant de

shabiller. La journée sera belle, mon amie, car vous
avez joué pour moj.
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R

vaient étre convenablement montrés, ¢’était 12 son sey
voey, le reste n’étant que bizarrerje Sans conséquence

vecin de notre salon de musique, avec son doybje
clavier, sa sonorité généreuse, son couvercle agré-
ment¢ de paysages et ses bois précieux, mais je suis
accommodée aux défauts de mon épinette, et mes
doigts y trouvent seuls leur place. Elle est ma

mémoire et ma VOiX, C’est auprés d’elle qu’il

m’importait d’étre représentée.

M. De Witte s’est honnétement acquitté de cette

commande pour laquelle il a regu cent florins, mais il
a omis de peindre la frise d’hippocampes gravée le
long de la caisse en bois. Ils sont minuscules et
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pPeeil, je le reconnais, Par
ine, car le temps Jeg :

des animaux étranges, miChevay,

dit-on,
qui courent le fond des mers. (e,

emble et cavale e

Ce Sonty

mi-poissons; X

'intrigué comment etre €ns
m ' : . :
limande ? Cest chose possible, semble-t-il, I'animg
imande !

est enroulé sur son propre corps et se déplace par
bonds verticaux. J’aime leur présence légére sur cet
instrument qui donne vie a mes songes.
Le peintre n’a pas pris garde, non plus, a I’inscription
qui figure sur le couvercle. Il s’entend surtout, il est
vrai, a dessiner des intérieurs d’église ; le détail d’une
boite & musique lui aura semblé peu de chose.
Musica laetitiae comes medicing dolorum. Des la pre-
micre fois ofl, enfant, J’ai posé mes mains sur les tou-
hes, cette phrase sest offerte & mes yeux, et avant
::;Z:;‘ér :sznzode latin pour la comprendre, j’avais
N pere de m’en indiquer le sens
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Depuis, il n’est pas de jour ou cette réflexion ne
m’accompagne de son évidence. Dans la joie comme
dans la peine, la musique demeure notre compagne.
Elle embellit ce qui peut I'étre, et console, lorsque
cela est possible. Mais des trop grandes peines, elle
ne distrait point. La vraie tristesse s’accompagne de

silence, mais c’est autre chose.

Qu’importe, ce sont la des détails. Je reconnais A
M. De Witte un vrai talent et cette peinture me plait.
Je m’aurais pas voulu €tre montrée comme Rébecca

Beekman, I’épouse d’Abraham Beekman, le banquier
de la Donkestraat, qui vient d’étre peinte par
M. Veermer. On la voit affairée a peser de l'or et des
perles, grosse de son huitiéme enfant. C’est son ven-
tre que 'on remarque tout d’abord, on oublie pres-

que son visage.
Un détail étrange m’a frappée. Son regard est tourn¢

vers la balance, mais si 'on regarde bien la scéne, on
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 a rien suf les plateaux, et on p,

de ainsi.
it ce que R - nais, le peint
sait ¢€ le reconnais, 1€ peintre ,

,nde douceur 3 son visage exténué py;
g

gr0ssesses: 1] s’entend comme nul autre
mais ce tableau me trouble, avec

pens. Quelle est

cette .
cette invisible marchandise ? Alr, souffle, vent ? Il y

[3 un mystére, j 'aimerais savoir lequel. Je me suis gar-
dée de leur confier mon sentiment, car Reébecca et
son époux sont heureux de ce tableau qui leur a
coité fort cher. Ils invitent toutes leurs connais-
sances a le contempler et a leur en faire compliment. Je
me serais sentie bien coupable de troubler ce concert
de louanges,



