Nouvelle exiraite des Letires de mon moulin d’Alphonse Daudet
Les étoiles
Récit d'un berger provencal

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines entieres
sans voir Gme qui vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri et mes
oudilles. De temps en temps, I'ermite du Mont-de-I'Ure passait par I pour
chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier
du Piemont ; mais c’'étaient des gens naifs, silencieux a force de solitude, ayant
perdu le gout de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les
vilages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, surle chemin
qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les provisions de
quinzaine, et que je voyais apparditre peu a peu, au-dessus de la cbdte, la téte
éveillée du petit miarro (garcon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante
Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du
pays d’en bas, les baptémes, les mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout,
c'était de savoir ce que devenait la fille de mes mditres, notre demoiselle
Stéphanette, la plus jolie qu'il y eCt a dix lieues & la ronde. Sans avoir |I'air d'y
prendre trop d’'intérét, je m’'informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux
veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants ; et a ceux qui me
demanderont ce que ces choses-ld pouvaient me faire, O moi pauvre berger
de la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette

était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se tfrouva qu'ils
n'arriverent que tres tard. Le matin je me disais : « C'est la faute de la
grand’'messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule
n'avait pas pu se mettre en route d cause du mauvais état des chemins. Enfin,
sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de solell,
j'entendis parmi I'égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux



gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’'un grand carillon
de cloches un jour de Paques. Mais ce n'était pas le petit miarro, nila vieille
Norade qui la conduisait. C'était... devinez qui ... nofre demoiselle, mes enfants
I notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, foute rose de

I'air des montagnes et du rafraichissement de I'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La
belle Stéphanette m’apyprit tout ca, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle
arrivait fard parce gu’elle s'était perdue en route ; mais a la voir si bien
endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle
avait plutdt I'air de s'étre attardée a quelque danse que d’avoir cherché son
chemin dans les buissons. O la mignonne créature | Mes yeux ne pouvaient se
lasser de laregarder. |l est vrai que je ne I'avais jamais vue de si pres.
Quelquefois I'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et
que je rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement,
sans guere parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiere... Et maintenant

je I'avais |a devant moi, rien que pour moi ; n'était-ce pas a en perdre la téte ¢

Quand elle eut firé les provisions du panier, Stéphanette se mit d regarder
curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc, voulut vaoir le coin ou je couchais, la
creche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au

mur, ma crosse, mon fusil & pierre. Tout cela I'amusait.

« Alors c'estici que tu vis, mon pauvre berger ¢ Comme tu dois t'ennuyer d’étfre

toujours seul | Qu'est-ce que tu fais 2 A quoi penses-tu 2... »

J'avais envie de répondre : « A vous, maiiresse », et je n’aurais pas menti ;
mais mon frouble était si grand que je ne pouvais pas seulement
trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante

prenait plaisir & redoubler mon embarras avec ses malices :



« Ef ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefoise... Ca doit
étre bien sOrla chévre d'or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu'a la pointe

des montagnes... »

Et elle-méme, en me parlant, avait bien I'air de la fée Estérelle, avec le joli
rire de sa téte renversée et sa hate de s'en aller qui faisait de sa visite une

apparition.
« Adieu, berger.
— Salut, maitresse. »
Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le coeur.
Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’a la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon réve. Vers le sair,
comme le fond des vallées commencait & devenir bleu et que les bétes se
serraient en bélant I'une contre |I'autfre pour rentrer au parc, j’entendis qu'on
m’'appelait dans la descente, et je vis parditfre notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout a I'heure, mais fremblante de froid, de peur, de mouvillure. Il parait
qu’'au bas de la cbte elle avait frouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et
gu’en voulant passer a toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est
qu'a cette heure de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la ferme ; carle
chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y refrouver toute
seule, et moi je ne pouvais pas quitter le froupeau. Cette idée de passer la nuit
sur la montagne la fourmentait beaucoup, surtout a cause de I'inquiétude des

siens. Mai, je la rassurais de mon mieux :

« En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu'un mauvais

moment. »



Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de I'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni @ manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer,

MOi AUSSI.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des
montagnes qu'une poussiere de soleil, une vapeur de lumiere du cété du
couchant. Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant
étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne
nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu m'est témoin que, malgré
le feu d’amour qui me brOlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ;
rien qu'une grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout pres du
froupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres, — comme une
brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, —reposait, confiée a
ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout
a coup, la claire-voie du parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne
pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient
dans leurs réves. Elle aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetai ma
peau de bique sur les épaules, j'activaila flamme, et nous restdmes assis I'un
pres de I'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit a la belle étoile, vous
savez qu'd I'heure ou nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la
solitude et le silence. Alorsles sources chantent bien plus clair, les étangs
allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent
librement ; etil y a dans |'air des frélements, des bruits imperceptibles, comme si
I’'on entendait les branches grandir, I'herbe pousser. Le jour, c’est la vie des éfres
; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas I'habitude, ca fait
peur... Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au
moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de I'étang qui luisait plus
bas, monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile filante



glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction, comme si cette plainte que

nous venions d’'entendre portait une lumiere avec elle.

« Qu'est-ce que c'est 2 me demanda Stéphanette d voix basse.

— Une dme qui entre en paradis, maitresse » ; et je fis le signe de |a croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en I'air, trés recueillie. Puis elle me
dit :

« C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ¢

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des étoiles, et nous

savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine. »

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée de la

peau de mouton comme un petit paire céleste :

«QuU'ilyena! Que c'est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce que tu sais

leurs noms, berger ¢

— Mais oui, mditresse... Tenez | juste au-dessus de nous, voild le Chemin de saint
Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur I'Espagne. C'est saint Jacques
de Galice quil'a tfracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il
faisait la guerre aux Sarrasins (1). Plus loin, vous avez le Char des dmes (la
grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont
devant sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme c'est le
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent 2 ce sont les
admes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Rateau
ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d’horloge, a nous aufres. Rien
qu’en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas,
toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette

étoile-1q, voici ce que les bergers racontent. Il parait qu’'une nuit Jean de Milan,



avec les Trois rois et la Poussiniere (la Pléiade), furent invités & la noce d'une
étoile de leurs amies. La Poussiniere, plus pressée, partit, dit-on, la premieére, et
prit le chemin haut. Regardez-la, I0-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois
couperent plus bas et la rattrapérent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui
avait dormi trop tard, resta tout & fait derriere, et furieux, pour les arréter, leur
jeta son baton. C’est pourquoi les Trois rois s'appellent aussi le Baton de Jean de
Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c'est la ndtre, c'est
I'Etoile du berger, qui nous éclaire & I'aube quand nous sortons le froupeau, et
aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la
belle Maguelonne qui court apres Pierre de Provence (Saturne) et se marie

avec lui tous les sept ans.
— Comment | berger, il y a donc des mariages d’étfoiles 2
— Mais oui, maitresse. »

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je sentis
quelqgue chose de frais et de fin peser légerement sur mon épaule. C'était sa
téte alourdie de sommeil qui s'appuyait confre moi avec un joli froissement de
rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au
moment ou les astres du ciel pdlirent, effacés par le jour qui montait. Mai, je la
regardais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais saintement protégé
par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de
nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand
troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la
plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour

dormir...

(1) Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de I'Alimanach
provencal qui se publie en Avignon.



